« Двое суток бесновалась метель, чилийские склоны Анд утопали под пятиметровым слоем снега, видимости не было никакой – и лётчики американской компании повернули назад. А ты всё-таки вылетел, ты искал просвет в сером небе. Вскоре на юге ты нашёл эту ловушку, вышел из облаков – они кончились на высоте шесть тысяч метров, и над ними поднимались лишь немногие вершины, а ты достиг шести с половиной тысяч – и взял курс на Аргентину…

- Вдруг машина рухнула вниз, я невольно выпустил рукоятку и вцепился в сиденье, чтоб меня не выбросило из кабины. Трясло так, что ремни врезались мне в плечи и чуть не лопнули. А тут ещё стёкла залепило снегом, приборы перестали показывать горизонт, и я кубарем скатился с шести тысяч метров до трёх с половиной.

Там я увидел под собой чёрное плоское пространство, оно помогло мне выровнять самолёт. Это было горное озеро Лагуна Диаманте. Я знал, что оно лежит в глубокой котловине и одна её сторона – вулкан Маипу – поднимается на шесть тысяч девятьсот метров. Хоть я и вырвался из облачности, меня всё ещё слепили снежные вихри, и, попытайся я уйти от озера, я непременно разбился бы о каменные стены котловины. Я кружил и кружил над ним на высоте тридцати метров, пока не кончилось горючее. Два часа крутился, как цирковая лошадь на арене. Потом сел – и перевернулся. Выбрался из-под машины, но буря сбила меня с ног. Поднялся – опять сбило. Пришлось залезть в кабину, выкопать яму в снегу и там укрыться. Я обложился со всех сторон мешками с почтой и высидел так двое суток.

А потом буря утихла, и я пошёл. Я шёл пять дней и четыре ночи…

- Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу.

Опять мне приходят на память эти слова – я не знаю ничего благороднее, эти слова определяют высокое место человека в мире, в них – его честь и слава, его подлинное величие…

Если заговорить с Гийоме о его мужестве, он только пожмёт плечами. Но и восхвалять его скромность было бы ложью. Он выше этой заурядной добродетели. А пожмёт плечами потому, что умудрён опытом. Он знает – люди, застигнутые катастрофой, уже не боятся. Пугает только неизвестность. Но когда человек уже столкнулся с нею лицом к лицу, она перестаёт быть неизвестностью. А особенно – если встречаешь её вот так, спокойно и серьёзно. Мужество Гийоме рождено прежде всего душевной прямотой».

( А. де Сент-Экзюпери. «Планета людей». Пер. Н. Галь).