Свои первые уроки пилотирования Антуан де Сент-Экзюпери проходил на «Фармане» - самолёте, уже тогда, в двадцатые годы, ставшем своеобразным символом романтической юности авиации. Многочисленное семейство двухместных бипланов с толкающим винтом получило имя от братьев Фарман, принадлежавших к когорте «людей-птиц», строивших аэропланы ещё в то время, когда летание по воздуху многими воспринималось как фокус или случайность.

Руководствуясь скорее интуицией, чем знаниями, братья «угадали» схему и компоновку машины, и она оказалась столь удачной, что многие последующие годы, - включая и Первую Мировую войну, - они модель за моделью улучшали её, «шлифуя» до совершенства, подобно мастерам древних школ. Знакомство с «Фарманами» рождает желание провести их генеалогию от античных галер или боевых колесниц эпохи Махабхараты. Такая же простота, надёжность и неприхотливость, воплощённая с помощью самых элементарных технологий, то же изящество, скрытое за видимой неуклюжестью и переразмеренностью.

«Фарманы» применяли для обучения, воздушного наблюдения и даже бомбардировок, но главное – тогда это были, пожалуй, лучшие машины для полёта как такового. Расположенный сзади мотор не обдавал пилотов гарью и брызгами масла, а шум от его работы не заглушал все окружающие звуки. Из кабины открывался отличный обзор, управлялась машина легко и была доступна даже начинающему.

Полтора десятка вывозных полётов – и Антуан пишет матери:

«Что касается Фармана, всё идёт нормально, аппарат у меня в руках… Я летаю по утрам, когда светло и тихо, приземляемся мы в росу… Пилотаж в жанре отца семейства… Осторожные и величественные виражи. Приземления, полные мягкости и отрешённости. Ни штопоров, ни петель…».

Именно о таких полётах, - приносящих радость и чувство единства с небом, - мечтали первые авиаторы, создавая свои крылатые колесницы. И их основной заслугой стали всё же не сонмы поверженных врагов, а тысячи собственных пилотов, быстро научившихся летать, и более того – навсегда очарованных полётом, который в исполнении этих машин так напоминал сказочные сны.