“Одним из немногих действительно счастливых моментов в полном разочарований 1934 году, стал для Сент-Экзюпери июль, когда “Эр-Франс” послала его в ознакомительную поездку на Дальний Восток. Он покинул Марсель 12-го, приземлился в Дамаске 14-го, затем над сушей перелетел Багдад и над Персидским заливом в Индию, и в конце концов достиг Сайгона 19-го числа. Встречать его в аэропорт Тхан-Сон-Нхута прибыл Пьер Годийер, один из армейских лейтенантов, учившийся с ним ещё на курсах авиации ВМФ в Бресте. Сент-Экс рассказал своему старому приятелю, что больше всего ему хотелось бы посетить руины Ангкора в Камбодже…

Оказалось, что на морской базе Кет-Лей месяцами под навесом стоял без всякого дела гидросамолёт компании “Эр-Франс”. И после обеда они вылетели под палящим солнцем в направлении Камбоджи, за штурвалом сидел Сент-Экс. Чтобы избежать опасности аварии в полёте прямо через всю страну (а это означало над джунглями), Годийер рекомендовал своему другу следовать по водным просторам Нха-Бе и Вайко, направляясь к Меконгу и Пномпеню. И хорошо он сделал, поскольку через двадцать минут полёта двигатель внезапно замер, и они вынуждены были совершить аварийное приводнение. Индокитайский механик, летевший с ними, быстро определил неисправность, и ещё через несколько минут они опять поднялись в воздух, но только на те пять минут, пока двигатель снова не забарахлил. Они плюхнулись в том месте, где Вайко впадает в Сойрап, но на сей раз механик не смог заставить двигатель заработать. Якорь, который они выбросили, чтобы избежать дрейфа вниз по течению, скользил по мягкому илистому дну, и скоро их понесло в Китайское море. Им наконец удалось прибиться к одному из берегов, недоступному клубку переплетённой между собой растительности, нависающему над кишащей крокодилами и змеями отмелью. Спокойно усевшись в гидросамолёте, они наблюдали, как на закате солнце заползало в этот тропический хаос, превращая непрозрачные воды в реку из золота… Вместо переживаний, Сент-Экс казался, наоборот, ободренным их неудачей,… любопытное ощущение обнаружить себя изолированным среди тёмной воды оказалось чем-то новым для него, и это можно было добавить в его “уже и без того немалый альбом приключений”… Сент-Экзюпери вспоминал о плато в пустыне Сахара, где он однажды сел и на которое никогда прежде не ступала нога человека… И внезапно он заметил: “Нужно каждый день иметь час, подобный этому. Я чувствую жалость к тем, кто не позволяет себе это удовольствие время от времени”.

Посещение Индокитая продлилось у Сент-Экзюпери две недели… Это был замечательный “выезд на природу”, немного напоминавший каникулы, но теперь он походил на школьника, возвращающегося на занятия.”

(К. Кейт. “Антуан де Сент-Экзюпери”. Пер. Н. Стиховой).